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University of Texas-Pan American, Edinburg

Les limites de l’appartenance : composition,
intertextualité et langue dans Les dents du
topographe et Méfiez-vous des parachutistes
de Fouad Laroui
Résumé : Cet essai se propose de se pencher sur deux romans de Fouad Laroui,
Les dents du topographe (1996) et Méfiez-vous des parachutistes (1999). Son but est
d’examiner les difficultés expérimentées par les narrateurs de ces œuvres lorsqu’il
s’agit de trouver et de définir des espaces culturels et géographiques non aliénants
auxquels ils puissent appartenir. L’analyse se penchera sur la composition, les jeux
d’intertextualité ainsi que sur l’étude de la langue des personnages.
Composition, francophonie, identité, intertextualité, langue, Fouad Laroui, Maroc

C

e n’est pas sans surprise que j’ai recueilli les propos de Fouad
Laroui, lorsque, répondant à la question de la place qu’occupe
l’héritage culturel arabe dans son œuvre, il a affirmé que cette
place était presque nulle et qu’il s’était toujours senti beaucoup
plus imprégné de culture occidentale que de culture arabe. Ayant
été interne dans un lycée français, il a vécu dans un environnement
presque entièrement coupé de la société marocaine sur laquelle il
posait un regard d’étranger lorsqu’il lui arrivait de rentrer chez lui.
Il n’empêche que, lors des vacances, Laroui retournait chez ses
parents, « dans une petite ville au Maroc, dans un environnement
arabe. Dans la rue, les gens parlaient arabe, les traditions étaient
musulmanes, arabo-musulmanes... ». Et l’écrivain de conclure en
disant : « Je ne peux pas apporter moi-même de réponse définitive
là-dessus » (2005, interview personnelle).
	Lorsqu’on lit Les dents du topographe ou Méfiez-vous des
parachutistes, on ne peut qu’être interpellé par la composition de
ces deux romans ainsi que par les techniques narratives qu’ils
mettent en place. Les dents du topographe aussi bien que Méfiezvous des parachutistes sont constitués d’une somme de chapitres
courts (quelques pages), qui se divisent parfois, à leur tour, en
Présence Francophone, no 70, 2008
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deux ou trois sous-chapitres. Ces derniers se signalent par des
titres en italiques mis en relief par un petit alinéa. Les titres des
chapitres et des sous-chapitres ne sont pas en lettres capitales.
Les romans se présentent ainsi comme une suite ininterrompue de
petites anecdotes : certaines parmi elles constituent des épisodes
dont la somme récapitule l’histoire des narrateurs, d’autres font
office de récits emboîtés (digressions et/ou analepses, parfois
aussi prolepses) rendant compte du parcours d’un personnage
secondaire, reproduisant une conversation ou un monologue
intérieur ou racontant un fait divers. Laroui lui-même avance que ces
deux romans « peuvent être lus comme une séquence de chapitres
courts, presque des nouvelles, centrés sur une idée, une péripétie »
(cité par Bucher Heistad, 2003 : 154).
	En fait, le choix d’une telle composition et des techniques de
narration qu’elle mobilise constitue des facteurs pouvant orienter
le critique sur la piste des Mille et une nuits comme modèle suivi
par l’auteur. La brièveté des histoires narrées dans les chapitres, le
style oral de la narration, ainsi que les fréquentes digressions et le
recours, non moins fréquent, à l’emboîtement, constituent autant de
facteurs qui attestent d’une possible parenté des deux œuvres avec
les recueils de contes orientaux. Les dents du topographe s’ouvre
par exemple sur un premier chapitre, « coup d’État », où le narrateur,
un jeune homme de 17 ans, assume la totalité de l’énonciation. À
la fin du deuxième chapitre, intitulé « encasqué », ce narrateur est
enlevé et emprisonné. Entre-temps, et grâce à une analepse suivie
d’une prolepse, le jeune homme a pu raconter l’histoire de Hamid
(un personnage secondaire) et même en donner la fin. Le troisième
chapitre sert à la présentation d’Asslane, l’auteur de son enlèvement.
Le quatrième raconte l’histoire de Nagi, un ami d’enfance. Ainsi,
chacun de ces quatre chapitres sert à raconter une petite histoire. Il
devient logique, dès lors, que l’ordre du récit soit sans cesse perturbé
par des passages anachroniques : la progression thématique étant
souvent linéaire (elle se fait sur un mot, lequel peut être le nom d’un
personnage), la digression devient possible et permet de présenter
le récit comme un flot continu de pensées ou de souvenirs.
Pourtant, malgré le choix d’une telle composition et le caractère
oral du style de la narration qui en rend compte, il semble hâtif
d’avancer que les romans de Laroui sont fortement influencés par
une œuvre telle que les Mille et une nuits ou par les techniques
narratives des conteurs arabes. L’écrivain, tout en concédant
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10
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que cette influence pourrait être inconsciente chez lui (vu que les
conteurs et la ḥalqa – cercle des conteurs, qui se rassemblent en
général sur la place centrale – existaient au Maroc du temps de son
enfance), précise néanmoins qu’à l’époque il ne comprenait pas
trop ce qu’ils disaient d’où ses doutes quant à la prétendue parenté
de ses écrits avec un quelconque héritage arabe. En revanche,
les sources d’influence qu’il reconnaît dans ses textes (dans Les
dents du topographe et dans Méfiez-vous des parachutistes surtout)
sont celles de Diderot dans Jacques le Fataliste et de Laurence
Sterne dans Tristram Shandy. Ce qui l’attire dans ces récits, c’est
qu’ils « rompent complètement avec la narration traditionnelle.
[Et qu’ils sont] aussi chaotiques que la vie » (2005, interview
personnelle) : autrement dit, en détruisant la linéarité du récit, ces
romans ruinent la vision d’un monde ordonné et maîtrisé.
	Le démenti opposé par l’auteur à une telle hypothèse permet
de reconsidérer les modalités de la réception d’une œuvre écrite
par un auteur marocain (Bacquet, 2002 : 128). Il s’agit alors de
se poser des questions sur les représentations que le lecteur se
fait d’une telle œuvre. Autrement dit, Laroui, par la forme de ses
romans, invite le lecteur à davantage de vigilance et à la remise en
question de certitudes trop vite acquises : le fait qu’une œuvre soit
écrite par un auteur marocain ne lui concède pas nécessairement
une ascendance arabe ou orientale. Toujours est-il que même s’il
existe des parentés ou des affiliations possibles entre les Mille et
une nuits et les deux romans de Laroui, il est indéniable que ces
romans puisent largement dans le patrimoine littéraire européen
et même mondial. Pour s’en assurer, il suffit de parcourir, même
hâtivement, n’importe laquelle de ces deux œuvres. Méfiez-vous
des parachutistes commence par exemple par les démêlés du
narrateur avec les douaniers lors de son débarquement au Maroc.
Ceux-ci ont trouvé dans ses bagages un cahier contenant une photo
de Nabokov et des commentaires sur les livres qu’il a lus. Sont cités
Flaubert, Borges et Hugo, ainsi que quelques-unes de leurs œuvres.
Par la suite, l’intertextualité ne se limitera pas à une simple mention
des noms des auteurs ou des titres de leurs œuvres. Le narrateur
reproduira des vers de poésie (Parachutistes : 92, 93, 132, 141, 159),
des passages de Shakespeare (ibid. : 178), des enseignements
de Mao, de Sun Tse, de Lao Tse (ceux relatifs à l’art de mener un
combat (ibid. : 145-147)), des théories d’anthropologie (ibid. : 146),
Dorénavant, toutes les références aux deux œuvres à l’étude ne comprendront
que les mots clés Dents et Parachutistes et les numéros de pages correspondant
aux extraits cités.
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des phrases célèbres (ibid. : 150, 163, 168, 169), des versets du
Coran (ibid. : 187) ou de la Bible (ibid. : 176), des morceaux de
chansons (ibid.) ou des répliques de films (ibid. : 163).
	Cette intertextualité, bien que présente dans tout le roman,
devient beaucoup plus importante vers sa fin, plus précisément
après que Yto débarque chez le narrateur et que commence le
bras de fer qui va opposer ce dernier à sa femme. En fait, il semble
que l’intertextualité constitue presque toujours, dans Parachutistes,
la marque d’un conflit qui oppose son narrateur à la société ou à
d’autres personnages. Le recours au patrimoine littéraire mondial
sert alors un double objectif. Il indique en premier lieu l’inadaptation
du personnage aux structures sociales de son pays d’origine : ce
personnage se sent étranger et mal à l’aise dans le milieu où il est
amené à vivre. Aussi, pour se « réconforter », il fait appel à sa culture
littéraire. D’ailleurs, non seulement la littérature peut lui créer des
ennuis (épisode des douaniers), mais elle constitue aussi une sorte
de marque qui le signale et le sépare des autres en montrant sa
singularité. Ainsi, dans la guerre qui l’oppose à sa femme, Machin
lit (et tente d’appliquer) les traités des grands stratèges, et lorsque
Yto est partie, il se réfugie dans la lecture de tout ce qui lui tombe
sous la main. Ce faisant, la distance qui le sépare de tous ceux qui
l’entourent s’accentue davantage. Face à un Bouazza illettré ou à
sa femme qui ne lit que des magazines féminins, Machin est le seul
personnage cultivé, autrement dit, le seul en qui puisse s’investir la
sympathie du lecteur.
	De plus, en montrant l’étendue de sa culture, le narrateur
s’affirme comme un être d’élite, ce qui achève de discréditer les
autres personnages aux yeux du lecteur. Ce faisant, ce dernier
comprend et justifie l’attitude de l’ingénieur envers eux, attitude faite
d’un mélange de mépris et de dédain. Or, il peut sembler de prime
abord que les lectures du narrateur, ses études ou sa culture ne lui
servent pas à grand-chose puisqu’elles lui permettent de gagner
une bataille (celle contre Nour) tout au plus, mais pas la guerre
(c’est Bouazza qui finit par l’emporter). Il n’empêche que cette perte
même sert à renforcer l’indignation du lecteur dont la sympathie va
tout naturellement au personnage principal. En le faisant capituler
de la sorte, l’auteur provoque chez le lecteur une vive réaction faite
d’alarme et d’inquiétude : les « méchants », les ignorants, les idiots
sont en train de « gagner », alors que les « bons », les cultivés et,
pourquoi pas, les « européanisés » sont en train de perdre.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10
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	En fait, les narrateurs de Laroui (et ses personnages les plus
sympathiques aussi) ne sont aucunement des militants. Leur lutte
ne s’inscrit certainement pas dans un programme de réforme sociale
ou politique. Bien au contraire, ils sont des types de solitaires qui
ne cherchent rien d’autre que la paix d’une vie tranquille. C’est
pourquoi, face aux policiers qui l’ont emprisonné, le narrateur des
Dents constate :
Ces brutes qui rentraient et sortaient de cette cellule, ces hommes
violents et corrompus, n’étaient-ce pas là le peuple concret ?
N’étais-je pas sur le point de me faire casser la gueule par le peuple
concret et par solidarité avec un peuple chimérique qui logeait
dans le crâne de quelques rêveurs, et là uniquement ? Je devins
soudain infiniment lâche ou infiniment sage. J’avais toujours eu
des doutes, mais c’était maintenant une certitude : ce n’était pas
mon combat. (38)

	En refusant de se « mêler » vraiment à la masse, ces personnages
tiennent à garder les traits qui font leur singularité et à s’affirmer
comme des êtres d’élite (la tentation romantique n’est pas loin).
Or, à la question de définir qui est Bouazza, Laroui répond qu’« en
gros, Bouazza représente le peuple un peu vulgaire » (2005,
interview personnelle) avant d’ajouter qu’il peut représenter aussi
une part cachée (refoulée ?) du narrateur. Cette part justement serait
constituée de tout ce qui reste au fond de ce dernier, malgré les
études qu’il a faites, d’où l’impossibilité, pour lui, de s’en débarrasser
ou de l’expulser. Rosello écrit d’ailleurs à ce sujet : « Incapable de
résister efficacement à l’intrus, mais refusant par ailleurs de renoncer
à ses propres désirs ou valeurs, le narrateur négocie sans cesse
les termes de la cohabitation, non pas avec l’altérité ou avec le
colonisateur, mais avec cet autre lui-même » (2002 : 93-94).
À mesure donc que Bouazza va s’incruster plus solidement dans
la vie de Machin, celui-ci se trouvera dans l’obligation d’affirmer
plus fortement son attachement aux valeurs opposées de ce
dernier : il mentionnera de plus en plus ses lectures et ses livres et
voudra davantage marquer son affiliation intellectuelle à l’Occident
(par opposition à Bouazza fortement ancré dans la réalité sociale
marocaine). Autrement dit, l’espace des œuvres littéraires va
constituer un palliatif à l’espace géographique perdu : la littérature va
permettre la seule évasion qui soit encore possible d’un univers sans
cesse plus restreint et sans cesse plus opprimant. Cette situation
n’est pas sans rappeler les propos de Djebar qui affirme : « J’en arrive
à la conclusion que cette langue [le français] […], cette langue m’a
Published by CrossWorks, 2008
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donné surtout l’espace » (1997 : 27). Il est vrai que dans cette citation
Djebar parle du français comme le moyen qui lui a ouvert l’espace
en donnant à la fille qu’elle était la possibilité de sortir de la maison
paternelle. Laroui et ses narrateurs, de par leur sexe, n’étaient pas
sujets à de telles contraintes. Il n’empêche que le français (et par
la suite la littérature française et mondiale) leur a ouvert un espace
métaphorique, à savoir celui qui ne se réduit pas aux limites étroites
de l’imaginaire marocain.
Par ailleurs, l’intertextualité, si elle sert à montrer la solide
connaissance qu’a le narrateur de la culture littéraire européenne,
n’en demeure pas moins le moyen par lequel est dénoncée
l’impossibilité d’une complète appartenance à la culture française.
Ainsi, dans Dents, bien qu’au moment du coup d’État au Maroc, le
narrateur ait été dans l’incapacité de comprendre le texte diffusé à
la radio par les putschistes, il précise qu’il en a pris connaissance
quelques années plus tard dans un vieux numéro de L’observateur
(le narrateur est donc un rat de bibliothèque). Cependant, dès le
sixième chapitre, il raconte l’épisode de la difficulté qu’il a eue à
commenter un poème d’Éluard dont il pressentait la beauté mais par
lequel il ne se sentait nullement touché, dont il n’était pas concerné
par le contexte ou les motifs d’écriture. Dans Parachutistes, le
narrateur mentionne une expérience similaire. Il s’agit de sa
découverte de la « littérature du terroir » dans laquelle il affirme se
reconnaître « de moins en moins » (98). D’où une réflexion sur les
limites de l’appartenance de tout francophone non seulement à la
culture française mais aussi au système linguistique de la langue
de Molière, laquelle a été conçue pour rendre compte des, et pour
répondre aux, exigences d’un monde bien défini.
	Ainsi, l’intertextualité devient-elle le moyen de soulever le
problème, combien épineux, de la langue. Dans son article sur
la langue de l’auteur, Mireille Rosello écrit que « Laroui propose
une description de sa situation qui relève non pas de la bi-langue
mais de l’absence de langue, de l’a-langue » (2002 : 92) et que
ce qu’il « raconte […] est le récit d’un échec, ou plutôt des échecs
successifs d’une relation à la langue » (ibid. : 98). Son analyse
montre la mitoyenneté de la position adoptée par Laroui envers la
langue française aussi bien que la langue marocaine. Partagé entre
un double mouvement d’attraction et de répulsion envers ces deux
systèmes linguistiques, le personnage principal oscille constamment
entre une situation de manque et une situation de force lorsqu’il
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10
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s’agit d’utiliser ces systèmes. D’où l’indécidabilité de la position de
Laroui (et de beaucoup d’écrivains comme lui) par rapport à cette
question :
Entre-deux-langues, pour un écrivain ne pouvant être autrement
qu’écrivain, c’est se placer dans l’aire nerveuse, énervée,
désénervée, douloureuse et mystérieuse de toute langue : situation
souvent fréquente pour les écrivains ex-colonisés, des terres de
l’Empire français, anglais, espagnol, hollandais ou portugais d’hier…
(Djebar, 1999 : 30)

	Or, cette ambiguïté caractérisant les sentiments du narrateur
envers les différentes langues qu’il parle (ou parle mal) risque de
déclencher plusieurs réactions chez le lecteur. Nous avons vu
dans ce qui précède que l’intertextualité participe à une entreprise
d’axiologisation censée accorder au personnage principal toute
la sympathie du lecteur. La victimisation de ce personnage sert
alors d’une part à la dénonciation systématique de toutes les
gangrènes endémiques de la société marocaine et, d’autre part, à
l’adhésion inconditionnelle du lecteur aux valeurs du combat que
mène le narrateur. L’affirmation de Machin « Je n’ai pas de langue
maternelle » a dès lors des conséquences doubles. Elle indique
d’abord l’impossibilité pour ce personnage d’établir une véritable
communication avec n’importe quel groupe linguistique : que ce soit
au Maroc ou en France, il se trouve dans une situation de manque
qui le renvoie de l’autre côté de la Méditerranée. D’où le pendant
linguistique de sa position identitaire « d’entre-deux ». Ensuite,
cette affirmation, en lui permettant de se placer à l’extérieur de tout
système linguistique, lui confère la possibilité de poser un regard
critique sur les limites de l’appartenance linguistique. Ce sont donc
ces deux idées qui seront développées dans ce qui suit.
	Dans leur ouvrage commun, Roland Bournœuf et Réal Ouellet
avancent que « les personnages de roman agissent les uns sur
les autres et se révèlent les uns par les autres » (1998 : 171).
C’est donc à travers leurs contacts (et leurs déboires) avec les
autres personnages que les protagonistes de Laroui sont rendus
sympathiques au lecteur. Or, ces contacts sont racontés par ces
mêmes protagonistes puisque, tout au long du roman, seules leurs
voix nous parviennent. En fait, le recours à une focalisation interne
qui passe par ces personnages, tout en conférant à ces derniers
le monopole de la parole, effectue une sélection subtile de ce qui
doit parvenir à la connaissance et à la conscience du lecteur. Le
Published by CrossWorks, 2008
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filtrage qu’opèrent les narrateurs tant au niveau des épisodes que
des propos qu’ils choisissent de relater constitue alors un autre
facteur d’une axiologisation au terme de laquelle le lecteur se
trouve manipulé dans le but d’adhérer au système de valeurs des
narrateurs. Aussi n’est-ce pas surprenant de voir que, malgré le
nombre de fois où ces narrateurs se trouvent dans des situations
d’infériorité, la sympathie du lecteur ne leur est jamais déniée, vu que
ce dernier a complètement été gagné à leur cause. Ces situations
d’infériorité deviennent bien vite « apparentes » et non « véritables »
puisqu’en réalité, le narrateur en use comme moyen de manipulation
du lecteur.
	La question de la langue offre une parfaite illustration dans ce
sens. En effet, si les propos tenus par les deux narrateurs de Laroui
(spécialement Machin dans Parachutistes) en ce qui concerne
leurs aventures linguistiques les posent d’emblée dans la situation
inconfortable de l’entre-deux, il n’empêche qu’un regard plus attentif
permet de questionner le degré d’exactitude de leurs assertions pour
ce qui est de leurs performances linguistiques. Machin déclare par
exemple que la langue marocaine qu’il parle est un « magma » de
plusieurs systèmes linguistiques. Cette affirmation, qui pourrait être
vraie, n’empêche aucunement que ce « magma » soit le système
qui lui permet de communiquer avec ses concitoyens. On pourrait
objecter que, dans son cas, cette communication n’est jamais
satisfaisante, et c’est justement ce dont il se plaint. Je propose que
ce n’est pas tant le système linguistique marocain qui pose problème
pour le narrateur de Laroui que l’ensemble des valeurs sous-tendu
par ce système. Machin est par exemple parfaitement capable de
comprendre tous les propos que lui tient Bouazza et, on le devine,
il est tout aussi capable de lui parler (malgré ce qu’il prétend ; en
atteste la fausse complicité qu’il établit avec le parachutiste lors du
différend qui l’oppose à Nour). Or, ce qui est impossible à établir
entre les deux personnages, ce n’est pas une communication, mais
un véritable dialogue, un échange. La raison de cette impossibilité
est que, contrairement au narrateur, « [Bouazza] vi[t] au premier
plan. [Il] ne voi[t] pas les choses qui sont derrière les choses, ni
a fortiori les choses qui devraient être derrière les choses et qui
n’y sont pas » (Parachutistes : 101). Autrement dit, c’est au niveau
du langage et non de la langue que résident les différences entre
Bouazza et Machin. Ces différences proviennent en premier lieu
des changements qui se sont opérés dans le protagoniste à cause
des (ou grâce aux) études qu’il a faites dans le système français.
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10
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Car si l’on convient que tout système linguistique sous-tend une
vision du monde qui est celle du groupe linguistique qui l’a élaboré,
on comprend que le français ait doté le narrateur d’un supplément
qui, souvent, se trouve en contradiction avec la vision du monde
sous-tendue par la langue marocaine, d’où les « relents d’élitisme »
évoqués par Rosello à propos de Machin (2002 : 101). Cela
expliquerait le fait que, malgré tous leurs déboires, les narrateurs
des romans de Laroui ne sont jamais perçus par le lecteur comme
des êtres méprisables ou inférieurs. Bien au contraire!
	En réalité, le succès de l’entreprise narrative des protagonistes
de Laroui est largement dû aux performances dont ces derniers
font preuve dans le maniement de la langue française. L’ironie et
l’humour auxquels ils ont sans cesse recours attestent par exemple
de leur parfaite maîtrise du français et de ses implicites. Dans ce
qui suit, je me pencherai sur les effets stylistiques produits par le
mélange des registres de langue, ainsi que par l’incorporation, dans
le texte, de mots appartenant à des systèmes linguistiques autres
que le français. Tout en définissant certaines spécificités scripturales
de Laroui, je montrerai la maîtrise qu’il a (et ses narrateurs à travers
lui) de la langue française.
	Le lecteur des romans susmentionnés ne peut manquer de
signaler le style envolé et lapidaire de l’écrivain. La phrase de Laroui
est succincte, dépouillée : elle va directement à l’essentiel et ne se
perd pas en détails. Cette caractéristique s’explique en partie par le
style oral de la narration : les protagonistes racontent leurs histoires
tout en intervenant largement dans le récit pour commenter des
épisodes ou les expliquer. À cela s’ajoute leur choix de reproduire
textuellement et en style direct des conversations ayant eu lieu
entre différents personnages. Ces procédés narratifs donnent
lieu à l’exploitation de différentes variations sociolinguistiques
ainsi qu’au recours à plusieurs registres de langue. La première
variation sociolinguistique qu’il est possible de repérer est la
variation « diatopique » qui est « liée à un usage régional ou dialectal
de certains termes […] ou à l’insertion de mots étrangers dans
le texte » (Calas et Charbonneau, 2000 : 41). On en trouve une
illustration dans tous les mots et expressions arabes, latins, anglais
ou espagnols, utilisés dans le texte (mister, flouss, you are dead my
friend, sangoulé, mescouler, sanque, a giorno, fugu, chaouch, souk,
gourbi, capot, etc.). La deuxième variation sociolinguistique est la
variation « diachronique », laquelle se rapporte au recours à des
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mots désuets ou sortis de l’usage courant (oncques, chu, etc.). La
troisième variation sociolinguistique est la variation « diastratique ».
Elle « correspond au marquage sociolinguistique d’un terme »
(singleton, coiffoura, kanifou, etc.) (ibid.). On comprend dès lors
que tous les registres de langue se retrouvent dans le texte. Dans
certains passages, il est même possible de repérer une juxtaposition
de différents registres à l’intérieur de la même phrase. Ainsi, dans
le passage où il commente l’absence de langue maternelle chez
lui, on peut lire ces propos de Machin :
Le Ramadan, c’est la chebakiya, mais quel aspect exotique ce mot,
ses y et ses k, pour une sucrerie si familière!
Donc, ma langue, de bric et de broc… Plus j’y pense, plus je me
dis que ça ne fait pas une langue maternelle… Pour qu’elle en soit
vraiment une, il faudrait tout de même la partager avec d’autres ?
Avec qui ? Ma mère, Taj, Dounya ? Toi, sale brute ? Vous en parlez
tous une autre, au fond.
On fit autrefois venir à Paris le dernier homme qui sût parler un
certain dialecte du Caucase, pour que ledit dialecte ne pérît pas
avec lui... On l’enregistra sur des bandes magnétiques… Et mon
dialecte, alors ? My own private dialect ? Ma langue individuelle ?
Qu’elle crève ? (Parachutistes : 97-98)

	L’examen de ce passage ne peut que souligner la richesse des
procédés d’organisation textuelle. On relève, d’une part, le recours
à des procédés typographiques tels que les italiques pour signaler
une variation diatopique ou le caractère gras pour marquer une
prononciation et, d’autre part, l’abondante (et variée) ponctuation qui
non seulement marque le caractère oral du passage, mais sert aussi
à souligner la forte charge d’affectivité qui y est contenue. L’examen
de l’organisation syntaxique des phrases montre ensuite une
prédilection pour les nominales qui relèvent elles aussi du style oral.
Ainsi, dans la première phrase, on peut remarquer la coordination
d’une phrase nominale et d’une verbale : « c’est la chebakiya, mais
quel aspect exotique ce mot ». Dans la deuxième phrase, « Donc, ma
langue, de bric et de broc… », la forme épouse le fond. À cause de
l’ellipse du verbe, cette phrase est dépourvue de son élément le plus
important, celui autour duquel tournent tous les autres constituants.
On peut en dire autant de la langue du narrateur qui, malgré sa
connaissance du français et du marocain, affirme ne pas connaître
ce sentiment essentiel d’appartenance sans lequel une langue
n’est jamais maternelle. Par ailleurs, l’emploi de mots appartenant
au registre familier (« ça », « sale brute ») contraste largement avec
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10
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l’utilisation du passé simple et de l’imparfait du subjonctif dans le
troisième paragraphe et atteste de l’interpénétration de tous les
niveaux de langue dans le texte de Laroui. En somme, tous ces
procédés font que le style de Laroui, sous des apparences de
simplicité, atteste d’une parfaite maîtrise dans le maniement de la
langue française, d’où la remise en question de la validité des propos
des narrateurs pour ce qui est de leur rapport à cette langue.
Le français, donc, langue maternelle ? Ces narrateurs affirment
que non. Il serait dès lors intéressant d’examiner les raisons de cette
dénégation. Dans Dents, lors du concours général de français, le
narrateur écrit : « J’ai appris à parler et à écrire une langue qui n’est
pas la mienne, qui est celle de gens que je ne connais pas » (34).
Par la suite, son questionnement devient plus brûlant : « Comment
répondre ? En quelle langue ? Celle de ma mère ou celle de la
Mission Universitaire et Culturelle Française ? » (ibid.). Pourtant,
quelques pages plus loin, lors de l’épisode de la tante de Safi, le
narrateur affirme qu’avec cette dernière, il était obligé de garder
le silence puisqu’on lui interdisait de parler en français (d’où la
conclusion qu’il ne parle pas d’autre langue que le français). Il
semble par conséquent que le désarroi du narrateur ne provient
pas du fait qu’il n’ait pas de langue maternelle (s’il est vrai qu’il est
monolingue, alors le français fait office de langue maternelle, même
s’il n’est pas la langue de la mère). Ce désarroi provient plutôt du
fait que sa langue maternelle n’est pas celle de presque tous les
autres Marocains.
Par ailleurs, dans Parachutistes, les considérations occasionnées
par la découverte de la littérature du terroir donnent lieu à une
interrogation sur ce qu’est une langue maternelle. Après avoir
examiné le postulat selon lequel l’appréciation d’un poème ne se fait
que s’il est écrit dans la langue maternelle, le narrateur conclut : « [S]i
l’émotion appelle en moi Mallarmé ou Leconte de Lisle, alors le
français est ma langue maternelle ; ce qui nous éloigne de ma
mère » (93). Mais cette affirmation est tout de suite démentie : en
découvrant la littérature du terroir, le narrateur a pris conscience
des limites de son vocabulaire et, par extension, des limites de son
expérience culturelle. À l’argument selon lequel cette expérience
n’est pas similaire pour tous les Français, il objecte :
Sans doute ; mais, quelque part dans ce grand continuum, le
Savoyard et le Lorrain savent qu’il y a une zone où pour eux tout
a un arôme, une densité, des nuances de ton qui appellent la
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mélancolie ou l’exaltation ou une familiarité rassurante et fade : leur
terroir, idéalement contigu aux autres par l’emploi d’une langue
commune. Cette zone, où le français devient véritablement langue
maternelle, elle n’existait pas pour moi. (ibid. : 96)

	Dès lors, le concept de langue maternelle ne dépend plus, pour
les narrateurs de Laroui, d’un niveau quelconque de performance
ou même de compétence. Il devient plutôt fonction d’une aire
géographique et de la conscience qu’on a d’y appartenir. Or, pour
qu’un membre y appartienne pleinement, il doit bénéficier de
l’acceptation implicite de tous les autres membres de cette aire (ou
presque). C’est pourquoi le narrateur, Marocain, ne sentira jamais
que le français est sa langue maternelle : il sait qu’il ne partage pas
l’expérience culturelle des Français, non seulement parce qu’il est
né au Maroc, mais parce que, quelque part dans l’inconscient des
Français, existe la certitude qu’un Marocain est extérieur à cette
« zone » où le français est (et peut être) une langue maternelle.
C’est ce même problème que soulève Assia Djebar lorsqu’elle
déclare : « Je répondrai en avançant l’idée que, lorsqu’on est écrivain
mais récemment arrivé dans la langue – disons sans l’hérédité
culturelle qu’elle véhicule –, écrire dans la langue de l’autre, c’est
très souvent amener, faire percevoir "l’autre" de toute langue, son
pouvoir d’altérité » (1999 : 47).
	Le pouvoir d’altérité de toute langue a d’ailleurs été soulevé
par Jacques Derrida dont la première page de son ouvrage Le
monolinguisme de l’autre contient cette affirmation clé : « Je n’ai
qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (1996 : 25). Ce que Derrida
s’attache à démontrer dans cet ouvrage, c’est la dose d’étrangeté
que comporte toute langue pour celui qui la parle (même si ce
dernier est monolingue) : « Quiconque doit pouvoir déclarer sous
serment, dès lors : je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne,
ma langue "propre" m’est une langue inassimilable » �(ibid. : 47).�
L’altérité de la langue résulte donc au départ du fait que c’est une
langue destinée à l’autre dans le sens qu’elle provient de lui, qu’elle
demeure avec lui et qu’elle retourne à lui (ibid. : 40), ce que Laurent
Jenny résume par la formule : « Notre langue nous est étrangère en
ce qu’elle est pour nous sans visage » (2005 : site Internet), d’où le
drame de l’impossibilité de maîtriser cette langue, de l’habiter et de
l’assimiler : « Le seul espace où je puisse m’affirmer symboliquement
comme moi-même me précède et me vient d’autrui. En sorte que
j’y suis toujours décentré et marginal à moi-même » (ibid.).

https://crossworks.holycross.edu/pf/vol70/iss1/10

12

166

Calargé: Les limites de l’appartenance

Carla Calargé

Mais pour Derrida, l’altérité de la langue provient tout aussi bien
de ce que, pour lui, juif Algérien, c’était aussi bien la langue de la
Métropole, ce qui ne l’empêche pas de se sentir perdu à l’extérieur
de la langue française :
Mon attachement au français a des formes que parfois je juge
« névrotiques ». Je me sens perdu hors du français. Les autres
langues, celles que plus ou moins maladroitement je lis, déchiffre,
parle parfois, ce sont des langues que je n’habiterai jamais. Là
où « habiter » commence à vouloir dire quelque chose pour moi.
Et demeurer. Je ne suis pas seulement égaré, déchu, condamné
hors du français, j’ai le sentiment d’honorer ou de servir tous les
idiomes, en un mot d’écrire le « plus » et le « mieux » quand j’aiguise
la résistance de mon français, de la « pureté » secrète de mon
français […] (1996
���������������
: 97-99).

	C’est cette même attitude qu’il est possible de retrouver chez
les narrateurs de Laroui ; cette même conscience de la nécessité
de la langue française comme espace en dehors duquel ils se
sentent désorientés, voire asphyxiés, mais aussi, cette conscience
de l’altérité de la langue française. L’altérité du français s’explique
d’abord parce que toute langue comporte une part d’inquiétante
étrangeté qui réside au cœur même de sa familiarité. Elle se justifie
ensuite par le fait que cette langue est justement celle de l’Autre,
un autre lointain, dont on ne partage pas « l’hérédité culturelle »
– comme le dit si bien Djebar. Et enfin, l’altérité du français est celle
de l’ancienne puissance coloniale avec laquelle on n’a pas encore
fini d’exorciser son passé, mais le français est aussi la langue de
ce centre mondial de la littérature, par lequel tout écrivain doit
inévitablement passer s’il désire être consacré.
	Dans La République mondiale des lettres, Pascale Casanova
montre comment Paris est devenu, au fil des siècles, « la capitale de
cette République sans frontière ni limite, partie universelle exempte
de tout patriotisme, le royaume de la littérature qui se constitue
contre les lois communes des États, lieu transnational dont les
seuls impératifs sont ceux de l’art et de la littérature » (1999 : 49).
Pour les écrivains et artistes du monde entier (mais non du monde
francophone), Paris constitue sur la carte littéraire et artistique un
espace neutre dans les rapports de force qui opposent les différentes
capitales politiques et linguistiques (New York/Londres, par exemple),
ainsi que dans les rapports qui opposent certaines de ces capitales
à leurs anciennes colonies (Londres/Inde ou Espagne/Amérique
latine). La capitale française représente ainsi un lieu à partir duquel
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les artistes peuvent revendiquer une exterritorialité et contester les
discours aussi bien néocolonialistes que nationalistes. Consacrées
à Paris, leurs œuvres sont automatiquement considérées comme
universelles et acquièrent par le fait même le statut de patrimoine
littéraire mondial.
Malheureusement, la situation n’est pas la même pour les
écrivains francophones. « Paris étant pour eux, inséparablement,
la capitale de la domination politique et/ou littéraire et, comme
pour tous les protagonistes de l’espace mondial, la capitale de la
littérature, ils sont les seuls à ne pouvoir invoquer Paris comme
tiers-lieu spécifique » (ibid. : 177). Face à ce dilemme, les écrivains
francophones, dans le but d’échapper « à l’omnipotence française »
(ibid. : 178), revendiquent des modèles internationaux (comme
Borges et Nabokov dans le cas des romans de Laroui). Cependant,
selon Casanova, les écrivains francophones « font seulement un
détour » puisque leurs modèles « ont été consacrés à Paris, et les
revendiquer, c’est encore reconnaître la puissance spécifique de
Paris et de ses verdicts littéraires » (ibid.). Il existe par conséquent
un sentiment de double échec caractérisant les entreprises des
protagonistes de Laroui : les êtres d’exception qu’ils sont (ou qu’ils
croient être) ne se feront jamais reconnaître non seulement au
Maroc mais surtout en France, d’où l’impossibilité, pour eux, de se
faire reconnaître dans tous les autres pays du monde.
	En somme, il est possible d’avancer que ces protagonistes,
éduqués à l’école française, sont irrémédiablement coupés de
la société marocaine dans ses aspects rétrogrades et régressifs.
Cette coupure est à la base d’une certaine conscience qu’ils ont de
leur singularité et d’un élitisme dont ils ne cherchent aucunement
à se départir. Toutefois, cette singularité et cet élitisme, tout en
les isolant des « autres » Marocains, vont donner lieu, chez eux, à
un questionnement sur les possibilités de leur appartenance non
seulement nationale, mais aussi (et même) linguistique. Ayant
choisi d’être résolument modernes, ils se trouvent dans l’incapacité
d’établir de véritables échanges avec leurs compatriotes, alors qu’ils
se sentent rejetés de l’autre part de la Méditerranée. Le problème
de Machin dans Parachutistes réside dans le fait que, tout en
étant conscient que le français ne peut être sa langue maternelle,
il refuse de parler le même langage que Bouazza : un langage fait
de croyances religieuses rétrogrades, de conformité avec la masse,
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d’invasion de la vie privée et de contrôle social ; un langage qui rend
impossible l’émergence de l’Individu. Or, pour se défendre contre
les autres, pour défendre leur moi attaqué de toutes parts, ces
narrateurs n’ont que des mots ; des mots appartenant à une langue
qu’ils affirment ne pas être leur langue maternelle, mais des mots
d’une langue qu’ils polissent et manient pour qu’elle devienne la
plus sûre des alliées et la plus redoutable des armes.
Carla Calargé enseigne à l’Université du Texas-Pan American. Sa recherche porte
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